梦里不知身是客

“把手放在胸口,感受心脏的跳动,那其实就是你的生命之钟在滴答作响。细数着余下的时刻,有一天它会停止。这是千真万确的,而你对此绝对无能为力。”

读到这样一段文字,我有一种紧迫感。而残酷的真相是,生命甚至危脆得不容你细数“余下的时刻”。

许多年前,有一天早餐后,我突然听到一阵异常急促的敲门声,开门见是楼上的Z阿姨,她惊慌失措,带着哭腔道:“赶紧!赶紧来帮我!”我随她跑上楼去,在她家的厨房看到她丈夫斜躺在灶台边,不省人事,遂立即拨打了急救电话。可是当医生赶到现场,就地施行心肺复苏急救之后,无奈地摇着头说:“已经没有生命体征了。”

又有一回,也是早餐后,我在厨房临窗的水池旁洗碗,看到楼下的邻居N先生从学校东大门走进校内,走到花坛边上时,他的身体忽然微晃了一下,便倒在了地上。在操场上值日的几位老师见状立刻奔过去,一位体育老师当即给他做人工呼吸,另一位老师拨打了急救电话,我也随即跑下楼去帮忙。遗憾的是,N先生被送到医院后,也没能抢救过来……

亲眼目睹身边两个生命都还不到六十岁,就这么瞬间从眼前消失了,不能不令人唏嘘。而曾在同校共事的两位同学,多年前也因病患,不满五十岁就相继离世。生命无常如是,正如佛经上说的“人命呼吸间”(《四十二章经疏钞》),只是我们对这一事实毫无警觉而已。生命危脆如是,筑基在生命体上的财富、名望、权势、地位等等,不也是如梦一般的虚幻吗?所以才说“浮生若梦”啊!

早年我曾问一位长者,人死后究竟到哪去。那时我还没学佛,对生死之事、轮回之理一无所知。长者对我说:“你现在还很年轻,死离你还很遥远。”梦里不知身是客

死亡真的离我很遥远吗?长者不晓得,当年“还很年轻”的我,已两次与死神擦肩而过,一次是难产的危难,一次是在一次手术时出现严重气胸。也许因为有过濒死体验吧,我对生死问题似乎也多了几分敏感,更何况周遭所见无不在警醒我:生命其实远比我们想象的要脆弱,我们每天都走在生死的边缘却不自知。

我曾做过一个很凄惘的梦。我站在一幢房子的大门口,叫着一个人的名字,眼前是一幅凄恻的情景:空荡荡的房屋灯火昏昏,厅堂破旧的几桌上,两只烛台上的烛光暗淡摇曳,地上是一堆即将燃尽的故纸,凄风吹处,两三点火星忽闪忽灭,几片纸灰在堂前无助地飘旋。

我仿佛明白了什么,一面哽咽地叫着,一面惊惶地找遍所有的房间,我越叫越凄然,空无一人的屋子里只留下我孤寂的回声……

我从梦中惊醒,脸上满是冰冷的泪水,心口还有隐隐的疼痛。开了灯,先生还在熟睡中。而我梦中叫着的正是他的名字。梦里不知身是客,惊起已然鬓成霜。年轻只是过往,时光遮不住暮色,尘缘飘缈,握着的手总有要分开的时刻。“却来观世间,犹如梦中事。”(《圆觉经夹颂集解讲义》)

正所谓:

渐渐鸡皮鹤发,看看行步龙钟。

假饶金玉满堂,难免生老病死。

任汝千般快乐,无常终是到来。

惟有径路修行,但念阿弥陀佛。(《云栖法汇》)

人生如梦,世事无常。唯有信愿念佛,仰仗佛力,命终得大悲慈父阿弥陀佛接引,往生西方净土,回归我们真正的故乡。

《净土》2019年第2期    文/江一真